武汉“难忘今宵”:一个年味杂陈的除夕夜

 

  原标题:武汉“难忘今宵”:一个年味杂陈的除夕夜

  来源:南方周末

大年三十晚上,武汉市第四医院古田院区门诊,医务人员在救助病患。 (李福荣/图)

  电视里《难忘今宵》奏乐响起的那一刻,走进一位女性顾客,买了一大捧百合、玫瑰。家里没摆鲜花,总是感觉缺点什么,“就算再难,也要把生活过好。”这位女顾客说。

  打开手机视频,与妈妈同步切菜、架油锅、颠勺,一通忙活,做好了10道菜。吃饭也同步,镜头连线,十几名家庭成员,隔着屏幕举杯贺岁。

  爸爸发热后,始终不能被确诊。除夕夜,爸爸在房间里自我隔离,母子两个人随便做了点饭菜,往年必备的多宝鱼没有了,腊鱼、腊鸭也没有了。

  零点钟声敲响之前,解放军3支医疗队共450人抵达武汉,广东等省份的医疗队也开赴武汉,一时成为社交平台刷屏的消息,这些医疗支援队将迅速增强武汉抗击疫情的力量。

  文| 南方周末记者 李在磊 敬奕步

  1

  大年三十那一天

  这是和苗第一次没在家里过年——那是一种夹杂着惊恐、孤单与勇气的体验。这名华中科技大学大三学生原本预订了2020年1月23日晚间回云南老家的航班,23日凌晨武汉“封城”公告后,老友的连环Call将其叫醒:“你走不了了。”

  武汉市新型冠状病毒感染的肺炎疫情防控指挥部通告称,自23日10时起,全市城市公交、地铁、轮渡、长途客运暂停运营。无特殊原因,市民不要离开武汉,机场、火车站离汉通道暂时关闭,恢复时间另行通告。

  和苗退掉机票,抢到一张8:40的高铁票,稍事冷静:说不定身上携带有病毒,为了避免传染给家人,她决定留守江城。放下行李,出门囤了一堆N95口罩、医用酒精、洗手液、84消毒液、抗病毒口服液,除了吃饭,基本不出宿舍。

  宿管阿姨定期测试体温,学院统一发放零食,食堂免费提供中药汤剂,同学们赞助各大视频网站的会员,不过和苗无心煲剧,应接不暇的新闻排山倒海,23日晚上,她不停刷着手机,直至深夜。

  1月24日是大年三十,武汉淅淅沥沥下起冷雨,和苗耐不住寂寞,出门透气。路遇校园生活区的餐馆小哥、水果店阿姨、便利店大叔,她情不自禁道了声“新年快乐”。自忖平时不是一个性情活泼的人,暗暗惊讶刚刚那一瞬间的主动,出乎意料,对方都热切回应。他们也都是滞留武汉的人啊——刹那间,和苗感受到一种莫名的力量。

  千万级人口的庞然大物,城市功能骤然暂停。“封城”次日,进出市区的哨卡趋近严厉,医疗物资短缺的问题持续蔓延,口罩、防护服、试剂盒成为热搜词汇。城区内,商场、电影院里,“春节大酬宾”“大年初一上映”的大幅招贴上,被蒙上一张歇业声明。地铁、公交车一夜停摆,紧随其后,网约车暂停服务,出租车单双号限行。迫不得已,共享单车、共享电动车关键时刻发挥起作用。

  不得不出门办事的市民,如果运气不赖,仍能拦到正常打表计费的出租车。乘着除夕这天是“双号”,长江北边一位出租车司机,七八点钟开始拉客,一路畅通,几乎没跑空单。虽然行人寥寥无几,但是可供选择的出行方式也屈指可数,生意反倒好于平时。“明天‘单号’就不能干了。”他的计时单位是“车份”,能跑一天就能给公司交一天的租金,不过凡事随缘,“大过年的,不让跑也正好歇歇”。

  汉口区的一名外卖小哥,本已提前回到出租屋,与老婆、孩子包饺子,不过却接到一个非常时期的特殊任务:派送一小箱防护设备。24日上午十点钟左右,他穿上制服,骑着“小电驴”一路呼啸,在下午两点半,把包裹着口罩、消毒水、洗手液的“单子”圆满送达。

  接收“单子”的年轻人小向,刚刚在宾馆里和武汉江夏区的妈妈通完视频电话——他恰好回武汉老家出差。妈妈试探性询问,能不能回家看一眼。“当然不能。”小向说,他担心这几天接触的人多,回家不安全。下午准备了年夜饭,妈妈忍不住说,做好菜之后,要给儿子送过来。

  下午约四点钟,被征调到新型冠状病毒肺炎定点诊疗医院的护士小韩开始上班。她在电话中告诉南方周末记者,4个小时一换班,央视春晚第一个小品开始不久,小韩换班出来,给爱人打电话:“今年不能团圆了。”当晚,“坚守”“我是医生”“我是护士”这些纸牌拜年照片在社交网络刷屏的时候,医护人员依然奋战在一线。马上就要跨年了,“不能确诊”的病患仍旧密密麻麻聚集在医院走廊里。

  晚上十一点多,武汉市第四医院古田院区的门诊大楼灯火通明,隔街相望一团漆黑,只有花艺店门口一排菊花,泛着暖暖的光。武汉有着大年初一“烧清香”的习俗,街坊邻居、亲朋好友拜年时,会给去年有老人去世的友邻,送上一束冬菊以示缅怀。

  就在“封城”前一天,花艺店老板高小兵进了两大车鲜花,没成想“什么倒霉事全赶上了”,他仍不甘心,坚持开业到第二天再打烊,“万一还是有人惦记着下边的长辈,买不到怎么办?”

  电视里《难忘今宵》奏乐响起的那一刻,走进一位女性顾客,买了一大捧百合、玫瑰。家里没摆鲜花,总是感觉缺点什么,“就算再难,也要把生活过好。”这位女顾客说。

  2

  “走也走不了,回也回不去”

  裹着围巾、口罩,杵在行李箱前,3个人面面相觑。2020年1月23日,武汉高铁站东广场停车场,刘思平夫妇面脸愁容。

  “走也走不了,回也回不去。”五十多岁的刘思平在南京做生意,买了中转武汉返回河南南阳的高铁。1月22日晚上抵达武汉,住宿一晚,打算第二天搭乘下午两点钟的列车返乡。早晨听说“封城”的消息后,他们赶忙往车站挤,上午十点钟,被清理“出场”。“10点前的票早就买不到了,难道真要在武汉过年?”他们3人站在车站,手足无措。

“封城”首日的高铁站门口。(李福荣/图)

  旅馆通知刘思平,续住的话房费会涨。举目无亲,老家亲戚打来电话,建议他们想办法赶去周边小城,家里人再开车来接。不过,出城的车费也在涨。

  “回不了家”的不止刘思平一家三口。计划转车回长沙的另外一家三口,早上到站后,原本打算坐十点多的高铁班次。也有一些误点的乘客,被通知不能改签,只能退票。站在路边,他们举棋不定,究竟是回武汉市区,还是再想他法离开。

  郭爽则觉得她留在武汉过年是“命中注定”。大学毕业后,男朋友到杭州工作,她是独生子女,舍不得离父母太远,坚持回到离家近的省城武汉,进了一家事业单位,“回来没多久,就遇到这样的大事”。

  年底,在双方老人催促下,结婚事宜提上日程。郭爽与男朋友商量,初四到初六,安排双方父母见面,正式商讨一下婚礼。女婿第一次来,郭爽妈妈年货备置前所未有丰盛,早早晒好一捆板鸭,订好车票、酒店。结果,疫情扑面而来,“做什么都不行了,板鸭也消化不掉了”。

  郭爽爸爸觉悟高,主动打电话说,先别回去了。郭爽心想,怎么会有这种父母啊,别人都盼着儿女回去。爸爸耐心教导,你是党员,这个时候要响应国家政策,“没问题倒还好,要有问题的话,回黄石就是一个病原体”。

  原本欢欢喜喜“见家长”的一个春节,变成了一个人留守武汉。刚开始也不觉得孤单,“封城”那天,小区楼下超市开始抢货,她只抢到一箱泡面。又去菜市场瞅了瞅,发现菜市场关门了。最后只在生鲜超市捡了几块山药,勉强买了点肉,将就着过个年吧。“我有一个锅,还买了牛肉,抢到两条鱼,就打算自己烤个肉,给爸妈看看,也算是过年了。”郭爽说。

  如果郭爽是“坐困愁城”,那么许杰则是“自投罗网”。他的爱人是上文的护士小韩,两人异地。很早便隐隐觉察到疫情来势非同小可,在深圳做软件开发的他,闪现过春节不回武汉的念头。这一念头很快消散,“我不能不管自己的老婆孩子。”许杰在电话里对南方周末记者说,他请假提前回来,打算在武汉老家待几天,然后把母子俩接到深圳过年,没想到,“封城”来得这么突然。

  当时,许杰打算带着儿子、岳母回郊区乡下祖宅“躲一躲”。临行前,小韩仍要在医院加班,岳母担忧其安危,拒绝丢下女儿一个人。万般无奈,许杰只能带着儿子先行一步。

  不料,前脚许杰离开,后脚小韩就被征调到发热门诊,吃住全在医院。一家几口分隔三地。“当时就有人问我说,小韩不去行不行,那是她的职业,我尊重她的想法。”

  幸好两岁半的儿子很乖,不哭也不闹。许杰照看着孩子,每天给岳母、老婆通视频,彼此感受到各自的生活状态。

  3

  视频连线的年夜饭

  按照往年的惯例,刘泽才通常先去爱人何芳老家湖北黄石,喝上几天大酒,然后驱车回河南老家,与父母、兄弟一起过节。今年,两口子与一对儿女只能留在武汉守岁,何芳第一次单独张罗一桌年夜饭。

  远程指导下,在“封城”前,何芳就购置了装满一整个冰箱的食材,打开手机视频,与妈妈同步切菜、架油锅、颠勺,一通忙活,做好了10道菜。吃饭也同步,镜头连线,十几名家庭成员,隔着屏幕举杯贺岁。

  “这种感觉也挺好。”唯一遗憾是,年夜饭高潮环节的派压岁钱活动,只得以微信红包的形式取代,这让刘泽才精心准备的精美红包无从施展,有些怅然若失。热闹完,一家四口人说了悄悄话,许了新年愿望,安静的过年氛围,竟然别有一种风味。何芳全职主妇,在武汉照看两个孩子,刘泽才在北京创业,个把月回家一次,他们十分珍视难得的团聚时刻。

  尽管小家庭团聚了,但病毒阴影还是高悬于顶,让人精神紧绷。刘泽才热衷公益,每天开车往外跑,“总是想着(为社会)做点什么。”何芳嘴上没说什么,心里忧心忡忡。

大年三十晚上,武汉市第四医院古田院区门诊,排队就诊的病患依旧很多。(李福荣/图)

  与刘泽才相比,患者家属杨宇虹一家三口的除夕夜并不踏实。爸爸发热后,始终不能被确诊。除夕夜,爸爸在房间里自我隔离,母子两个人随便做了点饭菜。饭桌上只有两个人,无心下咽,往年必备的多宝鱼没有了,腊鱼、腊鸭也没有了。杨宇虹决定一个人打打游戏,打发掉春节假期。

  早在一个月前,武汉市民张霞的妈妈就出现咳嗽、发烧等症状,一直在几个医院之间辗转,要求做检测均未果。“(我们)非常地无奈,也没有任何的办法和措施,只能无尽地等待。”张霞说。

  就在大年二十九,全家人商量,不再去折腾,众人把母亲接回家,营养品、补品,好好调养。大年三十那天,妈妈喝了一大碗鸡汤,又吃了两枚炖鸡蛋。张霞觉得回到自己家中,妈妈的情绪逐渐平复下来,“在家休养的话,可以更好地照料”。

  尽管回到家里有所好转,全家人早已疲惫不堪。除了备好母亲的营养品,大家没有包饺子,也没有开电视。“2020,对于我们武汉这一块儿的人来说,已经感觉不到年味了”。

  也正是在这个除夕夜,零点钟声敲响之前,解放军3支医疗队共450人抵达武汉,广东等省份的医疗队也开赴武汉,一时成为社交平台刷屏的消息。这些医疗支援队将迅速增强武汉抗击疫情的力量。在广州白云机场,前来送行的广东省卫健委主任段宇飞说:“我要说的话有很多,千言万语汇聚成一句话:大家千万要保重,平安归来,这是我对大家最终的要求。”

  (刘思平、郭爽、许杰、刘泽才、何芳、张霞为化名)

[ 编辑:admin ]

  • 移动版

  • 数字报

  • 精品汇

  • 相亲会

  • 新浪官博

  • 腾讯官博

  • 晚报微信

  • 晚报微视
蚌埠门户网简介  |  公司简介  |  报纸广告  |  网络广告  |  联系我们  |  招聘信息  |  晚报发行
蚌埠门户网   版权所有  经营性网站备案号:1111111111号  公网安备 11111111号 
地址: 楼  晚报电话:22222222222     互联网出版许可证: 网证 字3333333号